本文导读——

刚工作的时候，接受的第一个任务就是去千岛湖采访，我知道那是杭州最边缘的地方，和安徽交界。但现实远远超过我的预计，一早出发，汽车加上轮渡，到达时已经是第二天中午了。

许多年后重返此地，杭州到千岛湖不到2个小时的车程，当年轮渡辗转才能抵达的乡镇，现在从县城过去半小时就到了。

(资料图)

完全不一样了。给我的感受就像是徜徉在千岛湖上，湖面之下是一座城，湖面之上是一座城，两座城互为镜像，有联系，又仿佛截然不同。

形成这湖面的便是时间，时间见证了千岛湖的改变，也见证了人类的创举：它让高峡出平湖，它又让千岛融为一体。

而这一切，都是为了人们的福祉，这才是千岛湖的意义。（李郁葱）

正文从这里开始——

千岛湖的公路史诗

时间追溯到1959年9月21日，我国第一座自行设计和自制设备的大型水力发电站新安江水库截流，水库开始蓄水，淳（安）遂（安）两座县城，港口、茶园、威坪3个古镇，连同49个乡镇、1300多个村庄成为了水域。境内137千米路程的5条干线公路及302座大小桥梁也被淹没，直通杭州的新安江水路、公路被座落在铜官峡的水库大坝拦腰截断。残留下来的公路、乡村道路多为断头路，当时两县公路交通仅剩12千米，“有脚无路走、出行靠划船、隔湖能对话、握手要半天”成为淳安（1958年淳安、遂安合并为淳安县）人行路难、路难行的真实写照。

几十年来，充满韧劲的淳安人民痛下“砸锅卖铁办交通”的决心，勇负破解淳安交通瓶颈的历史责任，经过几代人的艰苦努力，淳安陆路交通不再是南北东西山水相隔，而是通衢大道四通八达了（《淳安县交通志》）。

水陆交通：是一次耐力与耐心的考验

淳安，经过1800年的沧桑，在历代牧民官吏、有识之士、人民群众的建设下，到1959年时，已成为“锦山绣水，文献名邦”之浙西大邑。

水路：沿新安江水路交通可至歙县、屯溪，下经建德、桐庐、富阳直达杭州，新安江上舟楫往来，帆樯如云，一派百舸争流盛况。

陆路：贺城（淳安县老县城）有四条公路线向外运输。一条通往南边遂安（原遂安县）；一条通往安徽歙县；一条直通杭州；还有一条通往兰溪。

这里可以摘录一段《淳安县交通志》有关淳安的公路记载：

1933年至1937年，淳安先后建成建淳屯、淳遂开两条公路，境内总长133.2公里……1949年以后，淳遂两县的水陆交通有较大的发展，道路拓宽，车船提速，给人们出行带来了便利。

新安江水库截流，淳安县城往山上迁徙，此地叫排岭。

乡下人到县城开会办事都说“到排岭去开会办事”，很少有人说到县里去开会办事的。

我老家住在山坞里，那个时候到一趟排岭是一次心潮澎湃的出行，也是一次耐力与耐心的考验。

环湖公路还没有建设成的那些年，从我老家到县城排岭只有走路、坐船。坐的是轮船，那种用柴油机推动的船。还有突发情况的，要是轮船上的柴油机半路上坏了（俗称“抛锚”），那就只好摇橹前行，咿呀咿呀地一橹一橹地摇，船像蜗牛在爬。待摇到县城，已是华灯闪烁，家家灯火啦。

当时的轮船有两个班次，一个是早晨到虹桥头（家乡赶船的码头）的早班船，另一个是中午到的中班船。赶早班船天不亮就得起床，洗一下脸，草草吃点东西，像苞芦糊呀，苞芦馃呀，蕃薯粥呀，好一点吃上一碗面，面里面有点香头：葱、腌菜、酱什么的。弄点豆腐干丝，那是不得了的农家，豆腐干好像只有县城才有得买。

从老家到虹桥头有30多里路，路是石板路，穿村过庄的。出了村庄沿溪滩一条石板路走，溪水清澈，游鱼可见。老家到虹桥头，沿途是五里或十里一凉亭，凉亭用来给过往行人遮阳、避雨、歇力。凉亭两头空，两边有石凳供人们歇息，墙上开着一扇圆圆的窗户，窗户上有字也有画，有些文化。

当年，虹桥头码头上有一座小凉亭，荒草包围着凉亭两侧。从小凉亭到轮船停靠处有老长一段泥路，路径狭小，裸露着金黄色的泥。这条路晴天飞尘，雨天沾鞋。路两边百草杂生：金银花、牛樱子花，数狗尾巴草长得最猛，一丛一丛弯着头随风摆动。夏天，有灰色的蟋蟀从草里跃出，“呼”一下飞到另一边草丛里去。知了在近旁的杨柳树上叫，一声一声叫得很有水平，人走近了，突然就不叫了，最后那一声“呲”像急刹车的声音，有点刺耳朵。还有一种蝉，它的叫法很特别：“吱吁、吱吁……”快要结束叫声了，结尾来一声“嘶哔洋、嘶哔洋……嘶……”这叫声，叫人总忘不了它，我到现在也不知道这种蝉叫什么。

一路艰辛：妹妹在船上出生

六岁那年我第一次坐轮船去汾口的姑妈家玩。姑妈嫁在汾口唐家的小村里。小脚的祖母带着我，从清早起步，一步一颠地走三十多里石板路，只赶上中班船。

上船的码头都长着一人多高的杂草，还有好多野草莓，一颗一颗像小灯笼般挂在枝条上，摘下来放到嘴里一咬，酸甜酸甜的。

“呜”的一声，草丛里一条船撞了进来，哦，中班船到了。绿色的船顶，嫩黄的船体，一艘好威武的船。

赶船人一个挨一个爬上船，又一声“呜”起，船开动起来。坐在船舱里，见两边青山急急忙忙向后退去，船呢，是不动的。“怎么回事呢？船不动的，山却向后跑着？”我心里疑惑。

从虹桥头到排岭，轮船要停靠五个码头：岆坑、南赋、宋村、金峰、小金山。每停靠一个码头，有下船的，有上船的，担菜的、驮包的、抬物的。拥拥挤挤，吵吵闹闹，一片纷乱。当时有句口头语形容这番场景，叫“挤船”。

轮船过了小金山码头，水面就开阔起来了，有波亦有浪，见惯了小溪，这就是我心中的大海啦。

轮船开一会儿就见着县城了：好几幢三层楼高的房子筑在山头上，是老家没有见过的。

到了县城住一宿，第二天又早早起来去赶开往汾口的船，一坐又是一天。

我母亲当年怀上双胞胎，在老家生下了一个女儿，另一个难产，乡下医疗简陋，只得用门板铺上棉被，抬三十多里路到虹桥头船码头，赶早班船到县城排岭医院生产。经三十多里石板路上的颠簸，轮船快开到县城时突然生下了妹妹，父亲给这个妹妹以船冠名，为“船兰”。留在家里那的那个妹妹，等母亲三天后坐船回家，已经夭折了。

上个世纪七十年代，父亲托人在县城里买了一台缝纫机，托买人寄信来要我们去取，我背起扁担拿起棕绳，天还没亮就出发，徒步走到虹桥头轮船码头，坐上县城来的班船，一个码头一个码头停靠过去，眼瞧着一班人上船一班人下船，船到达县城排岭，天早已漆黑一团。第二天，挑着缝纫机坐上轮船从排岭到虹桥头，下船后挑着缝纫机，一步一步走在石板路上，直到半夜后才到家。

一条公路：穿山越湖

时间到了20世纪90年代，淳安交通围绕“外疏口、内成环”的发展思路，大力实施项目建设，着力解决“通”的问题。

何谓外疏口？

1959年新安江水库建成蓄水，淳安、遂安两县境内主要道路、桥梁大部分淹没于水底，留下来的是12公里的断头路，人们出门办事、做工，基本上靠一双脚，是名符其实的“脚板就是路”，境内陆路也只有手车路、机耕路和少数几条沙石公路。

县城排岭通往外界的只有两条公路，淳新公路（淳安—新登）、淳建公路（淳安—建德），砂石路面，路窄弯多，上下坡度大，雨天一车泥，晴天尘满身。从县城到杭州要7个多小时，开会办事情必须要提前一天赶到。

上个世纪八十年代初，我第一次到杭州办事，天还没有亮就起床，赶船到县城排岭，在排岭住一宿，第二天清晨坐长途汽车到杭州—从排岭出发翻山越岭，经桐庐过富阳一路颠簸，一路灰尘，到杭州汽车西站已是傍晚六点多钟。时值暑月，天气炎热，一身汗水沾着一身灰尘，下车已成一个“泥菩萨”。

当年，从县城排岭向外而通的公路都是盘山公路，弯多路陡，线路长。沿湖开筑，拉直路基，缩短行程，是谓“疏口”。

那么什么是“内成环”？就是沿千岛湖水域贯通南北，打破县域内南北交通阻隔的局面，结束沿线老百姓出行主要依靠“水路”摇船的历史。

1996年8月开工建设的环湖公路（环绕千岛湖公路），是淳安交通建设史上的一项大工程。

环湖公路贯穿10个乡镇（当年还有5个乡镇没有通公路），要开筑的公路沿线一面临千岛湖，一面靠莽莽青山，不见一寸开阔地。凿山岩挖隧道，畚泥土填沟壑，不破坏美好的自然环境，保持住了绿水青山，为淳安未来发展守护住金山银山。

1999年底环湖公路全线竣工，结束了淳安40余年陆路交通阻隔的历史，为淳安人民的生活、经济发展奠定了坚实的基础（《淳安县交通志》）。

千岛湖环湖骑行最美路线140公里的环湖骑行绿道就在环湖公路上，其中全长15公里的排岭半岛绿道被评为杭州“三江两岸”骑行绿道示范路段，沿途有驿站、星级度假酒店、旅居养老中心，集骑行、观景、摄影、烧烤、垂钓、露营、阅读于一线，让人轻松享受远离尘嚣、放松身心的愉悦感觉。

几处轮渡：暂缓车辆迂回

新安江又名徽港，它从安徽省与江西省交界的怀玉山脉率山主峰六股尖东坡，经安徽休宁、屯溪、歙县到街口一路奔波流入浙江淳安，再由淳安流经建德、桐庐、富阳向东入海。

1959年新安江水库建成蓄水，水域处昔日青山被淹至颈脖，冒出青青一山尖，山头成岛屿，大小共有1078个。一座足足相当于90个杭州西湖大小的人工湖，诞生在淳安腹地。

1984年12月，浙江省地名委员会正式将其命名为“千岛湖”。

回到1963年金秋时节，全国人大副委员长郭沫若抵达新安江水电站访问并游览库区千岛湖。在繁忙的工作期间，郭沫若抓紧机会听取陪同人员介绍电站、水库概况，并以浓厚的兴趣询问了库区名胜古迹及保护情况。

听完介绍和参观电站后，郭沫若一行便登上一艘大型游艇，进入浩瀚的库区游览观光。一入湖区，郭沫若立即被湖光山色深深吸引。由此，写出了《新安江水电站》一诗，诗曰：“西子三千个，群山已失高；峰峦成岛屿，平地卷波涛。电量夺天日，降威绝旱涝；更生凭自力，排灌利农郊。”

但淳安人知道，身在仙境，出行艰难。

新安江水库截流后，淳安县几十个乡镇、数百个自然村被山水阻隔。在公路交通尚未改善前，只能采取渡运方式出行。湖內最大的两处轮渡是“上江埠轮渡”和“阳光轮渡”。

上江埠轮渡于1985年底开通营运，这一轮渡的开通，解决了南来北往车辆迂回绕道和水陆接驳转运问题（《淳安县交通志》）。

虽然交通有了改善，但出行还是不方便。

有一次，我下乡到里商乡中心小学督导检查，因头天晚上睡得迟，早上起来迟了，客车没赶上，急忙在街上叫了一辆出租车，催着师傅紧赶慢赶，赶到轮渡口，第一班轮渡已经开出去二十几米。等到第二班轮渡过了湖到对岸，到里商乡渡口的挂机船又开走啦，再继续等。这样一折腾，到学校已经是吃中饭的时候，耽误了工作，心里很难受。

阳光轮渡位于千岛湖镇以北约3千米的杉树湾，隶属于上江埠轮渡管理站。南岸是40万吨货运码头（千岛湖镇），北岸位于屏峰半岛接千威线（千岛湖至威坪）和千汾钱（千岛湖至汾口）公路，渡口湖面宽1.10千米。是衔接环湖公路北线交通设置的汽车轮渡（《淳安县交通志》）。

阳光轮渡于2000年11月底开通营运，因设计是汽车轮渡，所以县航运公司还调了一艘客运船在渡口专门运送过往旅客，客运车辆在两岸码头等候接客。

2005年9月，千岛湖大桥建成通车后，该渡口撤销停运。

阳光轮渡是到我老家威坪必经之渡口，平时车辆多，客流量大，要长时间在两岸等轮渡渡湖。过年过节，那两岸渡口是车如长龙，人如蚁群，挤挤挨挨等待更长时间。

有一年回老家威坪过年，挑了一担年货：酒啊烟啊荤菜素菜走亲戚的礼物，还没有到码头，公路上车子、人已经排起长长的队伍，一轮渡一轮渡慢慢悠悠渡着，轮到我上船天已漆黑，轮船轮渡停止了运行。

那天是大年三十，回老家过年泡了汤，遗憾呀遗憾！

几座大桥：衔通断头之路

上个世纪九十年代起，淳安县花大力气，大手笔改变全县交通窘境，开筑环湖公路，把全县环绕千岛湖的乡镇贯道起来。公路联通了，从县城通往外地、乡镇的交通还是不便。

怎样改变这一交通瓶颈呢？

架桥！在千岛湖上架桥。

淳安随着公路网络的不断完善，境内通了环湖公路，建桥梁成为全省公路建设中最多的县。至2008年，县境共有高速、省、县、乡道公路桥228座，其中特大桥6座、大桥22座、中桥44座、小桥156座（《淳安县交通志》）。

1千米以上的大桥有：金竹牌大桥、上江埠大桥、千岛湖大桥。说一下上江埠大桥和千岛湖大桥吧。

千岛湖大桥，是淳安县交通规划公路网建设中的关键工程：西起千岛湖镇阳光路，上跨千岛湖湖面，东至千岛湖镇集贤路。

2002年9月开工，历时三年，2005年9月千岛湖大桥完成通车。一桥飞架碧波之上，打通了淳安交通阻塞的血脉，标志着县境内全天候交通网络基本形成。为淳安加快融入大都市，贯连江西、安徽交通发挥出巨大的作用。

现在我想回老家，念头一起，不管白天黑夜，不论晴天雨天，即驾车上路，一路凯歌，一路欢喜。一座桥，把昔日县城与老家需要一天的旅程浓缩至一个小时多一点。

千岛湖大桥建成后，往县境北的交通畅通了，但淳安县南部十多万人出行还不够畅达，需要在上江埠建一座大桥才能彻底解决淳安南北交通瓶颈问题。

2008年9月，千岛湖上江埠大桥项目开工。

2011年6月29号13时30分，随着一声悠长的汽笛鸣叫声，上江埠那艘汽车渡轮缓缓驶离码头，它已完成历史使命，消失于千岛湖的千顷碧水之上。

自此，汽车上桥通南北，再也没有苦等、久等上轮渡之忧了。