【资料图】

J·R·R·托尔金试图创作英伦三岛自己的神话的尝试是注定失败的。神话是早期文明独有的产物。

希腊神话《伊利亚特》《神谱》不可能不受到两河地区的影响，加之荷马作为吟游诗人的创作，实际上与神话本来的面貌已经有距离了。

相对来说《梨俱吠陀》这种集体编篡和独立演化的文本，更接近“神话”这种体裁原始面貌。朴素的对世界的解释，掺杂了历史要素的半神/英雄，简单而典型的故事。这三者基本上是神话的三大要素。

为什么后代的文明很难产生神话呢？因为这三要素的生态位都被占据了。1.宗教公元后，希腊古典哲学崩溃，一神教在欧洲迅速扩张。占据了基本上所有社会的解释世界的生态位。

2.历史记录文本的工具和生产力的进化，和一批专职的历史学家的出现（以古罗马为代表），使得有记录的历史文本的可靠性大大增加，占据了严格历史的第二个生态位。3.文学同样的原因，加上中世纪以来欧洲市民阶层的诞生，让纯粹故事的创作成为可能，于是：戏剧、小说和童话占据了纯粹故事的第三个生态位。后来的《罗兰之歌》《贝奥武夫》《尼伯龙根之歌》 虽然也能看到神话的痕迹，但是因为宗教原因，里面的对世界解释的部分基本上丧失了。只剩下历史和文学的成分，即史诗。

这样一来，托尔金试图以一己之力逆转整个文明发展的趋势是不可能的。更不用说他本人也只是一个知识分子，并没有早期文明集体编篡的广度，和对文本长期演化淘汰的深度。但是这并不代表我会嘲笑他，相反，我很尊敬托尔金。

他的神话创作虽然失败了，但是《魔戒》和中土世界观却成了其后一直到今天的商业化奇幻题材作品的源头和根本。“取乎上，得乎中。 ”

虽然这么直白解释也可以。但是我更喜欢另一个更温情的解释——

“夸父逐日是注定失败的，但是他扔出去的手杖变成的桃林却永远激励着后人。 ”